勝負之外

籃球館的燈光白得晃眼，記分牌上的數(shù)字像烙鐵般滾燙。最后三秒，球在我手中，全場寂靜。那一瞬間，我突然想起初中時躲在被窩里追的《VS籃球火》——那些熱血沸騰的絕殺時刻，曾讓一個瘦弱少年心跳加速。

哨響。球劃出弧線，在籃筐上彈了兩下，落向界外。

沒有奇跡。

隊友們默默收拾毛巾，沒有人說話。失敗的重量壓得人喘不過氣。我坐在長凳上，汗水滴進眼睛，刺痛。教練走過來，沒有分析戰(zhàn)術(shù)，只是拍了拍我的肩膀：“記得你為什么開始打球嗎？”

為什么開始？不是因為想當英雄，也不是為了掌聲。是因為第一次投籃時，球“唰”地穿過籃網(wǎng)的聲音；是因為跑動時風掠過耳邊的自由；是因為《VS籃球火》里那些不顧一切奔跑的身影，讓我看見了體育最原始的模樣——不是輸贏，而是燃燒。

我站起身，走向沮喪的隊友。失敗把我們從“球隊”變成了真正的一群人——共享同一種疼痛，準備同一次再起。體育最深的饋贈，原來藏在這里：它給我們失敗的權(quán)利，更給我們爬起來的理由。就像《VS籃球火》里說的：“籃球不會說謊。”它不說謊的，不只是技術(shù)，更是你如何面對落地的那顆球。

燈光漸次熄滅。明天五點，訓練繼續(xù)。帶著今天的傷，和永遠不滅的火。